不是那種日式 “斷舍離”,是真的只喝粥吃馕的那種 “極簡”。

這是我失業第十九天。

我睡得仍然早,但睡不著。碰上糟糕的天氣,我總覺得要發瘋了,窗外的雨一直滴在鄰居的花架上,室友的呼嚕聲在試探著我的神經。再次醒來,第一批上班的人就要經過我的窗前,人們醒來后弄出的繁雜聲音會不時從房子四周響起,然后嘭!嘭!大門摔在墻上,大家都去上班了,我開始像個游蕩者孤獨地看家。

在我失去工作的第十九個清晨那無事可做的時分,我躺在床上,打開郵箱,看到打折廣告,陷入是否該未雨綢繆囤積一些物品的思考 —— 而這么做一定會超出周計劃200元的消費預期。我返回到上一級頁面,上周發出的簡歷沒有收到回復,我鎖上了手機。失業那股垂頭喪氣的勁兒找上了我。200除以7得28.5,我今天怎么用28.5元度過一天?

1569476750826148.jpg日劇《我的家中空無一物》| 圖片來源于豆瓣

就在一個月前,我在豆瓣上認識了 Holmes(他是中國人),他是一個愛動物(尤其是大象),也愛極簡生活的人,并長期征友。我順著 “摳門男性聯合會” 找到他,開始研究他。而如今,我對他除了好奇,還期待著他的極簡生活經驗能幫我度過失業期。

我在他的豆瓣主頁翻看了幾十篇日記、相冊和動態,那些在非洲生活的片段十分迷人,我對大象也有了好感。可坦白地說, Holmes 的經驗我很多都沒法借鑒,他大部分時間生活在北京的郊區,如果是我生活在農村也許一個月連200都不用。但我還是給 Holmes 發去長長的豆郵,想要成為他的學員并希望與他見面。這實在有些唐突,特別是我知道他對于極簡生活的理解, “舍棄不必要的社交” 是其中很重要的原則。

失業導致貧窮

“8點前起,有時6點多。早飯。電腦前。做午飯,洗碗,家務。午休。電腦前。做晚飯,洗碗。遛狗或散步。電腦前。電腦前指翻譯書和寫文章。” Holmes 果然沒答應我的請求,但給我講了他的一天。

飯菜的原料大多來自于自家菜園,除了耗費時間照料它們,他不必為此花上一毛錢。聽上去很讓人羨慕,但 “換任何一個人,只會覺得累。城市里有幾個人喜歡每天做飯洗碗做家務呢,每天還要挑幾桶水出去。每天和一天是完全不同,一個是生活,一個是體驗。我不回復任何渴望回歸田野森林的言論,絕大部分人過不了那樣的生活。” 

我把正打了一半的 “田園生活真讓人憧憬” 刪了。我無法狡辯,他說得沒錯,只要一想到在田間勞作的場面,我就覺得腰疼。顯然,短時間成為一個農民是行不通的,于是,我參考了胡邇密的方法。

認識胡邇密也是通過 “摳門男性聯合會” ,他是其中提出最多實用省錢竅門的成員。在日常飲食方面,他按照無定餐的吃法給自己準備了一開水瓶的稀粥,配著蔬菜和雞胸肉,餓了就吃。

1569476228517063.jpg胡邇密一天的食物 | 圖片來自胡邇密的豆瓣主頁

 “1、根據自己習慣, 建立一個衣服編制,比如幾件內褲,幾件襯衣。丟一個再采購一個,沒有編制空缺就不要采購。

2、個人衛生:用香皂,不用乳液;護膚用護手霜;眼霜用馬應龍痔瘡膏(可用醫保卡);尿素軟膏,涂腳后跟……

3、省交通費的晴天出行方案。覓得一電動公交車,掛上準備好去擺攤的三輪車,公交停車時隨機應變(適用十八線城市)。” (如果你實在對更多內容感興趣的話,可以點 這個鏈接

實際上,我仔細考慮了胡邇密式生活的可行性,以上列舉的建議中,除第三條,其他的內容,無論是出于環保或者節儉的目的,都有其合理之處。胡邇密甚至給出了具體的操作指南,也有針對不同人群的提示,比如,有對象的人就不適合 “摳” 。

眼下,我的200元計劃正面臨著一個棘手的問題,如何從社交軟件隔三差五的購物節中挽救錢包。這就像在修行,即便我心里不想,無處不在的開屏廣告總能以 “滿減” 、 “紅包” 的字眼告訴我,買也不是不行。Holmes 化解這個問題的方式與胡邇密精打細算地限量購物不大一樣,他粗暴地卸載了許多社交軟件,厭棄它們 “殺時間” 的同時也遏制了消費主義的誘惑。

在這樣一個全靠互聯網維系的時代,最牢固的社會關系存在于軟件中,也就是說,我沒法放棄全部的社交需求,不過我可以在購物節的那幾天不去看某些軟件。要做到這一點也不容易,我甚至無法在斷網的情況下拒收廣告,商家的消息都能從短信上敲打人薄弱的意志。

現在我敢肯定,在這一天結束以前,我岌岌可危的試驗必然要落空了。

貧窮擊碎自尊

我在決定開始200元一周計劃的隔天,參加了一個幾乎全是陌生人的局,聚會結束后,我跟c去吃宵夜 —— 她是我在場唯一認識的朋友,我們不久前從同一家公司離職。事實上,我應該立馬回家,從打車費和飯錢中脫身,可我沒這么做。我實在沒法對c說, “嘿朋友,我今天只打算花28塊5”  這樣絕情的話。

 “找著工作了嗎?” 她在擼烤串的時候問我。

 “沒呢,在家玩多好。” 我假裝不在意,看到她也笑起來,有種某種相通的苦澀,但我們誰也不會去戳穿它。然而,我的情緒還是受到了影響,我想起提薪時被老板拒絕的場景。事后有80%的人都告訴我被拒絕這太平常了,可我還是難過。

我辭職與這件事關系不大,其實我始終想要證明的是,像我這樣既沒有天分又不努力的人,還能舒服地活著總有一些理由的。我告訴c這一抱負,她說真傻,然后告訴我, “浪費糧食會減少福報” 。

當天結束的時候,我已經花了90塊,我不得不趕緊學著胡邇密的方法過日子。

再次打開胡邇密的帖子,他幾乎在每一篇節儉日志前都寫著 “我白天上班,下班去擺攤,還要照顧媽媽,更新會很慢” 的說明。他在 “摳門男性聯合會” 地位很高,那些省錢的做法,有的看上去荒誕甚至離經叛道,但很少受到網友的冷嘲熱諷,這在一個備受誤解的 “摳門” 組織里是少見的。

 “我有個善良、勤勞、摳門的、愛臭美的媽媽,她舍不得買衣服,特別是內衣,經常回家就看到后院晾著補得地圖般的秋衣,秋褲,還怕別人看了笑話,從不在前院曬。” 為了哄比他更節儉的母親,胡邇密會去菜市場買10元一件的便宜內衣,替換補的舊的。淘汰下來的舊衣,他還會做成拖把,等母親發現才會以更便宜的采購價格搪塞過去。

因為省錢,胡邇密也在相親的女孩面前丟過臉。看本以為是喜劇的《我不是藥神》時,他哭得沒有紙擦鼻涕。 “ 奔著徐崢買票的,最后哭成狗了。 ‘誰家沒個病人’ 。很難過,心里堵得慌,為黃毛,為被審的老奶奶,為我媽媽,為我自己。回到家里,悄悄洗了襯衣,用熱毛巾敷了眼睛,媽媽問我怎么了。我尷尬苦笑一下,大姨介紹的那個,相親的姑娘嫌我,叫我別再聯系她了。” 

我暗自為胡邇密感到難過,我也有更多需要節儉的理由。回想失去工作的半個多月,我內心無法平和的部分也在消失。 “你有什么不能干的,我就是要擊碎你。” 馬東曾被領導訓導的話,也敲在我身上。離開學校后,我放棄了大部分的原則和堅持,也沒能成為一個多好的人。眼下,與此相似的東西正捉弄著我。

中午的時候,我在 APP 上點了一個馕,過了一會就后悔了,我應該點兩個。馕實在是太好了,無論你在什么時候拿起它,都不會去想是否該加熱這個問題。起床后,我看了會書和電影,期間吃掉了半個馕,又回到床上。丟了工作的那股臭味死纏著我。

1569476341539336.jpeg北京的新疆餐廳都有馕出售,我喜歡馕

為了自尊再就業,然后開始想退休

宏波是我在知乎上搜索《如何看待35歲提前退休的人》獲得最高票的答主,他和老婆為自己規劃了一個40歲前退休的極簡生活計劃 —— 他還有8年時間。

他自稱是互聯網行業的基層員工,有著行業共性的脫發。在推演自己或者老婆晉升為管理層無望后,他們決定出于健康的考慮,做出提前退休的打算。

據我所知,這種生活方式有一個官方的名稱 “Fire 運動” ,始于美國,它的核心理念是通過降低物欲、過極簡的生活,來迅速攢夠一年生活費的25倍,早早在30歲出頭就退了休,過上了閑適的生活,每年就靠4%的理財收益生活。

我就不對你細說我是怎么弄清其中的邏輯和精算了,這需要攢上一筆錢,宏波的數字是100萬,前提是還完房貸。我聯系他的時候,他正在川藏線上旅游,我很想知道,他怎么還有時間和閑錢出去旅游,但沒好意思說出口。

 “不生孩子會后悔嗎?” 我問。

 “我和老婆商量后,確定當鐵丁。有了孩子之后,你一輩子就被套牢了,基本上就得工作一輩子。而且養兒防老這個現在越來越不現實了。” 

 “那40歲退休后干嘛呢?” 失業的日子里,我在家里躺著的時間占了生活的一半,我很好奇他會怎么做。

 “我計劃我倆每個人找個副業做做,在不累的情況下,每月每人1500,就可以。很多人都覺得退休后無聊,也有人說是混吃等死,只能說明太多人上班把腦子上木了。” 

宏波篤定地告訴我,互聯網行業沒人喜歡工作,超長的工時和頻繁的更替,讓他們失掉了工作熱情而不光是頭發。有些企業甚至會在員工35歲生日之后辭退他們,原因是時代永遠需要年輕的大腦。 “在國家規定的退休年齡之前,就會有人失去工作。” 

當我想進一步追問時,宏波反問我, “平靜,溫和,享受每一天,自己做喜歡的飯菜,不急不躁,還可以自由做自己喜歡的事,找到自己愛好的小副業,這樣的人生難道不是很多人向往的嗎?而且我現在攢錢的同時做投資理財,還能出去旅游。” 

1569476526112755.jpg宏波告訴我《人生果實》記錄了他理想中的生活 | 圖片來源豆瓣

宏波在帖子里寫下最終讓他決定提前退休的理由, “現在社會階級已經固化,企業其實也一樣,現在的高層基本都是70后和85前,85后和90后想要通過自身努力在企業獲得高管的機會,越來越難了。” 我不得不承認,使得我迷茫的事情中這確實是一部分原因。我沒由來地絕望起來。

這天悶熱又干燥的下午,我躺在出租屋廉價的鐵架床上嚼著馕。我的200元周計劃還是潰敗了,這多少讓人沮喪,尤其是我還去特意研究了極簡生活方式。

除了怎么省錢,我跟 Homles、胡邇密和宏波想討教的大概是更宏大一點的問題,關于欲望、關于表達、占有或是舍棄。我總覺得我和 Homles、胡邇密還有宏波都掙扎在各自不可名狀的困境中,我想方設法弄清楚他們繼續現在生活的因果,其實就是在給自己找生活的出口。

我陡然想到九十年代,安穩的工人們被迫離開了馴養他們的機器,走出工廠大門,那一刻的迷惘和無助,很快就會煙消云散,他們轉身面向新時代,未來或失意或得意都無從考量,而人們總對路的盡頭充滿熱情。我明明沒經歷過下崗潮,卻覺得自己正在經歷。

不過最接近答案的話,也就得到這一句 ——  Holmes 說, “我在一點點拾起原則和界限,拾起后我就不想變了。”  

晚十點,我點了一份水果外賣,這是我的  “挑戰”  結束的信號。我強烈地需要一些營養,這個念頭讓我清醒地知道我本性中的  “驕奢淫逸”  是人類的基因。

跟宏波在他常去的一家高級健身房聊天時,我問他除了賺錢退休有沒有一定要干的事,他說退休之后可能會去做自由攝影師。沒等我說為什么不現在做,他接著回答,進入一個新行業的薪水太低,而且他去年結婚了。

 “至少我還有重塑自己的權利,重啟永遠是一個選項” ,我一直這么相信。我善變的理想從小學的飛行員到去年的寫作者,中間幾經波折,還幾乎一度掉進金錢的圈套。我按過幾次 restart ,隨著年齡的增長,這種勇氣會越來越小,但放棄選擇總是會后悔的,所以還是得辭職,然后失業,然后繼續尋找。

送水果的小哥敲響了我的門,大雨帶著北方的涼意,卷進我悶熱的房間。一時出神,我應該是看見了那股風,撫著窗簾, “貧窮而聽著風聲也是好的” ,我這么想到,前提是我付得起手里的水果拼盤。

最后附上我與Holmes的對話,這里 包含了大多數我在上文提到卻沒有解答的回復。另外,如果你也正有 “fire” 的打算,可以看看宏波的 帖子

*頭圖來源《我的家中空無一物》

編輯: Alexwood

© 異視異色(北京)文化傳播有限公司
版權所有,未經授權不得以任何形式轉載及使用,違者必究。